2022 年部分省份梨產量,河北遙遙領先。製圖/任東
口味是主觀的,但從客觀的數據來看,北方梨的產量依然遙遙領先於南方。
山河四省,承包了中國 40%的梨
山河四省,是今年年初興起的一個新網絡熱詞,指的是山西、河北、山東、河南四個省份,這四個省歷來是兵家必爭地,同樣也是中國產梨最多的地方,歷史上出名的好梨,均大多產於此。
河北是我國梨的起源中心之一,在 21 世紀初,河北梨的產量占全國 30%左右、占世界 20%以上,換句話說,全世界每 5 個梨中,便有 1 個產自河北。河北栽培梨樹的歷史從漢代算已有 2000 多年,魏文帝曾讚揚趙州御梨「大如拳、甘如蜜、脆如菱,可以解煩釋涓」。趙州便是如今河北石家莊趙縣,至今在洨河之上佇立千年的趙州橋旁,還有華北最大的百年古梨樹群。
趙縣最出名的梨要數雪花梨,這個肉潔白如玉、味甜似冰糖的梨,陪伴了一代代河北人,甚至許多中國人長大,餓了吃個梨,渴了吃個梨,感冒上火也吃個梨,長大離家後,伴手禮也是梨。
而到了好客山東,秋天送禮的首選則是萊陽梨。1949 年史達林 70 歲生日時,5000 斤萊陽梨就曾作為國禮送往蘇聯。萊陽梨無渣、甘甜、清脆,甜度比周邊產區的梨還要甜上幾度,在山東人眼中,此梨只應萊陽有。
萊陽梨獨一無二的根源,要從古時九州九藪之一的貕養澤說起,此處原為古時大澤,而後豨養澤水被引入海中,只留下一片廣闊的油沙地。而肥沃的油沙地剛好適合梨樹生長,再加之膠東半島四季分明,萊陽梨,是老天爺給山東人的饋贈。
當然,作為中國人的菜籃子、果籃子,山東好梨不只萊陽梨。在煙台有一種太婆梨,也叫「老媽子梨」,因果肉黏軟,沒牙的老人也可食用而得名。與萊陽梨不同,太婆梨並非本土梨,跟如今的煙台紅富士蘋果一樣,是美國傳教士攜帶到煙台附近種植的外來品種。如今山東的「洋」梨還有源於日本的秋月梨,個大香甜,果肉極為絲滑,是最近風靡全國的網紅梨。
說到網紅梨,還有最近幾年的山西隰縣玉露香梨、高平大黃梨,和河南金頂謝花酥梨、周口黃金梨,數不盡的好梨給了山河四省人民幾千年的甜蜜。
東北除了凍梨,還有老多好梨了
說起東北梨,人們第一個想到的大多是凍梨,黑黢黢的一個,吃的時候用溫水化開,然後咬一個小口嘬裡面的冰冰涼涼的汁水,是東北暖氣房裡的「消暑」冷飲。
其實東北人吃凍梨,早在清代就開始了。《吉林通志涼志》卷三十三記載「天寒凍結,其堅比石,浸之以水,寒氣內融,冰屑外結,以手振之,裂如脫殼,去其殼而繁而吮之,甘冽無比。」
那麼問題來了,凍梨用的是什麼梨?其實沒有標準答案,一般都是當地產啥梨就凍啥梨,比如在延邊,凍梨就是用蘋果梨做的。很多人以為蘋果梨是蘋果和梨嫁接的產物,其實它只是長得像蘋果的梨,略帶蘋果香氣,但本質還是個梨。蘋果梨屬於脆梨,果肉有些粗糙,除了直接吃或者做凍梨,延邊人也經常以梨入菜,冷麵、辣白菜里就經常出現蘋果梨的身影,此時的梨是菜里的點睛之筆,提供了一種果香馥郁的甜意。
而到了吉林南邊的遼寧,有一種梨叫作南果梨。遼寧身處北方,為何叫作南果?原因很簡單,南果梨是相對東北三省中南方的遼寧賣給遼寧相對北方的吉林和黑龍江的梨,所以叫作南果梨。
南果梨完全成熟後渾身散發著美妙的果香,且果香濃郁且經久不散,在早市裡遠遠就能聞到這股香味,買回家中,家中便全是南果梨的香味。南果梨到手後要先放一段時間,等到果肉變軟再吃,此時的南果梨沙軟,汁水飽滿,還散發著酒香,十分美妙。
沒想到吧,西北也有凍梨!
同樣在北方,同樣有著冬日裡極寒的氣候,在地理空間的巧合之下,西北也誕生出了凍梨。西北的凍梨叫作軟兒梨,是本地香水梨經過長時間冷凍發酵後的產物,軟兒梨的吃法和東北凍梨不同,凍梨嘬汁,軟兒梨吃肉。香水梨經 40 多天冷凍後,果皮變褐返砂,果肉發酵軟化,甜度增加,此期稱為「化心」或「糖心」,且隨著冷凍時間增加,香味更加濃郁。
當然說到西北梨,最不得不提的是庫爾勒香梨,庫爾勒香梨其實是 2000 多年前,在絲綢之路背景之下,亞洲梨和西洋梨「通婚」的產物,名叫香梨,但最大的特點其實是甜,新疆人在吃庫爾勒香梨的時候,通常會從梨「屁股」的橫切面入口,用梨核的酸來平衡果肉甜,如果只吃果肉,則會甜到失去層次,味蕾罷工。